Babes, Me and a Boy

Being 14 years old and ridiculously ugly, life is not a holiday. Everything is dark, even eating can be turned into something scary. Love is not an option, it is a disease. These feelings need a soundtrack. Today it is all neatly packaged as emo, and marketed as music to cut yourself to. Almost two decades ago, hair dye and big boots were hard to get if you lived in a small town, and no parents ever bought their kids fishnets or black eyeliners. Everything was dirtier and uglier, and desperately serious. Being a dark-clad rocker was a full-time job, and you’d rather die (which you hoped to do if anyone asked you anyway, even though you were terrified of the thought. Both of dying and having to talk to people) than be caught laughing or wearing something beige.
Like today, most miserable teenagers in the 90’s turned to black-haired men with their agony. Like today, these bands were not really dangerous, but for a 14-year old, any long-haired and pale person wearing a dark overcoat and heavy boots is a thrilling god. Or the local drunk. Anyway, some of the bands on offer for dark-minded teens were The Fields of the Nephilim, The Mission and The Sisters of Mercy.
I didn’t like any of them that much, but I listened to them a bit to engulf myself in their darkness. Didn’t work that well. None of them really got to the heart of me, their songs were more a list of symbols from an introduction course in poetry analysis. They never touched the subject of what it feels like to be a girl who can’t decide if she loves or hates boys and how hard it is to be NOT pretty. After all, the gothboys only liked pretty girls. As boys tend to do.
So, I was never a goth. I couldn’t be, with my frizzy blond hair and pink skin. My pocket money was spent on records, not make up. My tall, skinny body would have looked hilarious in a black corset and shiny latex trousers. A bit like Marilyn Manson, actually. So, I wallowed in my misery without any proper music to go with it, until one day I heard the noise that saved me. Three girls, banging and screaming and making the most beautiful noise I had ever heard. I fell in love with Babes in Toyland. The singer, Kat Bjelland, was a vision of white, thick hair with ringlets tied in ribbons. She dressed in babydoll dresses and wore thick layers of red lipsitick. And she screamed and screamed.
There was a sweet menace to the sound and the lyrics, like the perverted feel of a 70’s horror film. It made you feel like there was something wrong, but you had to have more. The tunes were catchy, with scathing guitars and tribal drumming driving them straight into my heart. They had titles like “Fork down throat” and
“Bruise Violet”. Finally, I was safe. They sang the songs I could have written myself, if only I had possessed some sort of talent in that area.
Kat Bjelland’s lyrics were fantastic little tales of mayhem and wonder, perfectly aimed at my teenage melodramatic mind. Their Cindy Sherman-enhanced record sleeves added to the perfect image of a distorted, lunatic band. I loved them until their last album, Nemesisters, which was too polished and uninspired and…safe. The girls even smiled on the inner sleeve, they looked like normal adults. It was as if they had been joking all along. They couldn’t have, could they?
Back in the day, though, while still in thrall to Babes in Toyland, I remember my biggest crush ever was going to come home to me. Of course he didn’t know I adored him. I started to get ready for this
royal visit early in the morning. I waited. I had my best t-shirt on and my hair was actually having a good
day.
I waited. I put on Babes in Toyland, figuring that might impress my love. I still haven’t worked out how an angry girl screaming lyrics about “lactating eyes looking from my thighs” might evoke romantic feelings and fill a 17-year old guy with awe, but I was indeed younger then. And I waited. I sat in the living room, Kat blasting through the speakers. Forever. He didn’t show up. I listened through the LP several times, and had to turn the volume down eventually to avoid having my parents come into the room. I still can’t believe how patient they were that day. Maybe they actually hoped their ugly daughter
would get a boyfriend?
After hours of waiting and my hair starting to lose hope, HE rang the doorbell. He was in my house! My idol. In wellingtons, for no apparent reason. He walked into the room, I closed the door. Babes in Toyland wailed at him. Everything was bliss. He sat down and said to me: “Are you listening to that fucking band?”. He looked at me, disapprovingly. I turned the volume down.
I can’t remember what we talked about, but I remember I was very happy to have him there. I can’t forget that he didn’t like my music. He never came to my house again.

Quando hai 14 anni e sei ridicolmente brutta, la vita non è rose e fiori. Tutto ti sembra oscuro, perfino mangiare può diventare qualcosa di spaventoso. L’amore non è un’opzione, è una malattia. Questi sentimenti hanno bisogno di una colonna sonora.
Oggi, questo genere è accuratamente impacchettato come emo, e messo sul mercato come musica per chi voglia isolarsi. Quasi due decenni orsono, tintura per capelli e stivaloni erano difficili da trovare se vivevi in una piccola città, e nessun genitore avrebbe mai comprato alle figlie calze a rete o eyeliner nero. Tutto era un po’ più sudicio e brutto, disperatamente serio. Essere una dark rocker vestita di nero era un lavoro full time, e sarebbe stato meglio morire (cosa che dicevi sempre di sperare quando qualcuno te lo chiedeva, anche se eri terrorizzata dal pensiero. Sia di morire che di parlare con la gente) che essere sorpresa a ridere o indossare qualcosa di beige.
Come accade oggi, la maggior parte degli adolescenti infelici degli anni ’90 sono diventati adulti dai capelli neri, con tutte le loro angosce. Come accade oggi, i gruppi di allora non erano veramente pericolosi, ma per una quattordicenne ogni persona pallida coi capelli lunghi che portasse un soprabito nero e stivali pesanti era un dio eccitante. O l’ubriaco del paese.
Comunque, le band più note offerte agli adolescenti dark erano i Fields of the Nephilim, The Mission e The Sisters of Mercy. Nessuno di loro mi piaceva tanto, ma li ascoltavo un po’ tutti per farmi avvolgere dalla loro oscurità. Non funzionava tanto bene. Nessuno di loro arrivava al mio cuore, i loro pezzi erano più come una lista di simboli uscita dall’introduzione di un corso di analisi della poesia. Non toccavano mai l’argomento di come ci si sentisse ad essere una ragazza che non riusciva a decidere se amasse o odiasse i ragazzi e di quanto fosse difficile NON essere bella. Dopo tutto, ai ragazzi goth piacevano solo le ragazze carine. Come tendono a fare tutti i ragazzi.
Così, non sono mai stata una goth. Non potevo esserlo, coi miei capelli biondi ricci e la pelle rosa. I miei soldi finivano in dischi, non in trucco. Il mio corpo alto e magro sarebbe stato da ridere se mi fossi messa corsetto nero e pantaloni di latex lucido. Un po’ come quello di Marylin Manson, a dire il vero.
Quindi, mi crogiolavo nella mia infelicità senza una musica appropriata che la accompagnasse, finché un giorno ho sentito il rumore che mi ha salvato. Tre ragazze che picchiavano e strillavano, producendo il più bel rumore che avessi mai sentito. Mi sono innamorata delle Babes in Toyland. La cantante, Kat Bjelland, era una visione di capelli bianchi e folti, coi boccoli tirati su da elastici. Portava sempre babydoll e aveva in faccia uno spesso strato di rossetto rosso. Urlava e urlava. Era una dolce minaccia in suono e parole, come il sentire perverso tipico dei film horror degli anni ’70. Ti faceva sentire come se ci fosse qualcosa di sbagliato ma ne volevi ancora. Le melodie erano orecchiabili, con chitarre feroci e un drumming tribale che le mandava dritte al mio cuore. Avevano titoli come “Fork down throat” e “Bruise Violet”. Finalmente ero al sicuro. Cantavano le canzoni che avrei voluto scrivere io, se solo avessi avuto un qualche tipo di talento in quel campo.
I testi di Kat Bjelland erano piccole fantastiche storie di caos e meraviglia, perfettamente mirate alla mia mente melodrammatica di adolescente. Le copertine dei loro dischi, di Cindy Sherman, si aggiungevano alla perfetta immagine di una band distorta e demente. Le ho amate fino al loro ultimo album, Nemesisters, che era troppo educato, senza ispirazione e… sicuro. Le ragazze arrivavano perfino a sorridere, nell’interno della copertina, e sembravano proprio delle adulte normali. Era come se fino ad allora avessero scherzato. Impossibile, no?
A quel tempo, tuttavia, mentre ancora ero alla mercè delle Babes in Toyland, ricordo che doveva venire a casa mia il tipo per cui mi sono presa la peggior cotta della mia vita. Ovviamente, lui non sapeva che lo adoravo. Avevo iniziato a prepararmi per questa visita “reale” fin dalla mattina presto.
Aspettavo. Indossavo la mia migliore t-shirt e i miei capelli stavano vivendo davvero una buona giornata. Aspettavo. Avevo messo su le Babes in Toyland, immaginando che potessero impressionare il mio amore. Ancora non mi ero resa conto di quanto fosse difficile che una ragazza incazzata che urlava testi su “lactating eyes looking from my thighs” (occhi lattei che guardano dalle mie cosce) potesse evocare sentimenti romantici e riempire un ragazzo 17enne di soggezione, ma ero davvero giovane allora.
E aspettavo. Stavo seduta nel salone, mentre Kat esplodeva dalle casse. In eterno. Lui non si faceva vedere. Avevo ascoltato l’LP diverse volte, e alla fine dovetti abbassare il volume per evitare che i miei genitori irrompessero nella stanza. Ancora non riesco a credere quanto furono pazienti quel giorno. Forse davvero speravano che la loro brutta figlia potesse trovarsi un ragazzo?
Dopo ore di attesa, coi miei capelli che iniziavano a perdere la speranza, LUI suonò il campanello. Era a casa mia! Il mio idolo. In stivali di gomma, senza una ragione apparente. Entrò nella mia stanza, io chiusi la porta. Le Babes in Toyland gli ulularono contro. Tutto era gioia. Lui si sedette e mi disse: “stai ascoltando questa band del cazzo?”. Mi guardò con disapprovazione. Abbassai il volume.
Non ricordo di cosa parlammo, ma ricordo che ero molto felice che lui fosse lì. Ma non mi ero scordata che non gli piaceva la mia musica. Non tornò mai più a casa mia.

By Lot the Hoot